Era biondo, fichissimo e studiava geologia. Aveva un'eleganza innata, un portamento sicuro e una favolosa "due cavalli" gialla. Mi piaceva da morire. Volevo disperatamente fare colpo, volevo coccolarlo, volevo assolutamente che si innamorasse di me.

Commisi un errore: lo invitai a pranzo.

Per la prima volta cucinare era importante: non era pura sopravvivenza, era una questione vitale. Ero vicina al panico e mi maledivo per aver fatto quell'invito.
Mia nonna mi lasciò campo libero. Qualcosa si era già inceppato nella sua testa e con i fornelli non aveva più un buon rapporto: metteva sul fornello pentola, acqua, sale e pasta, tutto insieme, e accendeva il fuoco. Nemmeno a parlarne, dunque, di chiederle di cucinare qualcosa.

Ho rimosso dalla memoria quel pranzo. Non so cosa portai in tavola quel giorno, ma ricordo perfettamente di aver servito le patate arrosto più schifose che siano mai state cucinate a memoria d'uomo!
Quando il biondo fichissimo studente di geologia e io ci siamo incontrati di nuovo, trent'anni dopo, avevo già aperto due ristoranti, in cui cucinavo personalmente, e avevo finalmente imparato a fare le patate arrosto a regola d'arte: tutte perfettamente dorate, crosticina croccante fuori, cremose dentro, profumate di salvia...

Troppo tardi, purtroppo!